一座城，每天被太阳最先抚摸，是一件再幸福不过的事情；干脆，名字就叫日照，成了太阳的直系血亲。

日照，就是这样一座浑身散发太阳味的明亮之城。

我最初知晓日照，只有七八岁的样子。二十世纪六七十年代，父亲在省军分区的修配所工作，每年定期到全省各地武装部检修武器。有一次他回老家休假时，我从河中抓了一些小螃蟹，嚷嚷着母亲煎了解馋。母亲嫌费油，不肯。我开始哭闹，父亲将我搂了过去，绘声绘色给我讲他见过的大螃蟹。他说到日照出发时，看到的螃蟹有碗口大，是从大海中爬出来的，还顺手拿起一只粗瓷大白碗比画了一番。还说，如果我听话，下次给我捉两只带回来。父亲夸张的描述，目的是为了哄我高兴，事实也证明这是一句空话，但我确信了世上还有碗口大的螃蟹，它们不是躲在小河的石缝中，而是住在日照宽敞的大海里。

这是我第一次知道日照，碗口大的螃蟹和神秘的大海，对于一个孩子来讲，其神秘感不亚于深邃的夜空。上大学时，有了日照的同学，他们微微咬舌的口音与风风火火的性格显得与众不同，更让我对日照充满了好奇和向往。碗口大的螃蟹又从记忆深处爬了出来，真想问问他们，日照的螃蟹真有碗口大吗？犹豫良久，还是随一口唾沫把到嘴边的问题咽了回去，怕同学笑话我没见过世面。

二十世纪八十年代末，改革开放的春风越吹越急，沿海地区作为改革开放的最前沿，地位骤然上升，日照这座位于黄海之滨的太阳之城，像一块璞玉被春风打磨得熠熠生辉，最终从临沂地区独立出来，像初升的太阳升格为地级市。那是一个梦想葳蕤的年代，许多年轻人心怀憧憬从内陆地区奔向沿海，开创新天地。日照从一个县级市升格为地级市，骨架大了好几倍，最缺的是人才，很自然成为年轻人的梦想之地。我身边有好几位同事、同学通过各种关系，奔向日照，奔向太阳最先升起的地方，他们都血液沸腾，希望被阳光照得透亮。事实证明，他们的选择十分正确，在各行各业大都混得有头有脸，神情光鲜。我那时在一所中学教书，年轻气盛，想法很多，也动了去日照的念头，此时不是为了去看碗口大的螃蟹，而是为自己找个更好的发展平台。怎奈找不到关系走调动的路子，辞职又下不了决心，也就不了了之了。

知晓日照虽早，但真正目睹她的芳容却很晚。第一次与日照相见，已是二十世纪九十年代中期。继年轻人奔向大海的潮流之后，内陆的企业、高校也争先恐怕后向海边迁移。我所在的县是纯山区，境内有五六家三线兵工厂，短短几年时间全部迁走。这些工厂都是一些大型国有企业，虽然深藏山中，但职工却来自全国各地，不乏名牌大学生，且招工审查十分严格。此时，国际国内形势已发生了根本变化，民营企业风起云涌，这些国有企业转型慢、管理成本高，效益严重下滑，风光不再。它们像困兽在山中憋屈得太久了，急盼着到大地方换换空气，寻求新的发展机遇，浩渺的大海自然成了最好的选择。父亲为了照顾家庭，二十世纪七十年代中期与人对调，回到了离家十多公里的山东第一机械修配厂，这样可以隔三岔五骑自行车回趟家。厂领导把搬迁的目光瞄向了日照，而日照作为一座新兴城市也急需增加人气，发展经济，二者各取所需，一拍即合，工厂搬迁于九十年代中期完成，随工厂搬走的还有我三个妹妹。父亲为了留在老家，选择了提前退休。不久，我以看妹妹之名来到日照。说实在的，初次到日照，除了大海汹涌壮观的波涛，几顿味道不错的海鲜，其他并没有给我留下多少深刻的印象。当时给我的感觉，日照就是一座大点儿的县城，没有什么高层建筑，搬去的工厂坐落在海曲路旁边，周边荒草萋萋，蛙鸣如潮，一片萧条之象。

说真心话，妹妹们随工厂迁到日照，虽然有些依依不舍，但我心中还是高兴的，毕竟到了海边城市生活，总比窝在山沟沟里强。只是没有想到，理想很丰满，现实却如此骨感，她们生活得委屈而艰难。面对民营企业的激烈竞争，国有企业多年积累的矛盾和问题暴露无遗，工厂搬迁到日照后经营依然困难，连年亏损，企业不得不走上破产之路，职工纷纷下岗，他们头上国有企业的光环荡然无存，不得不放下曾经优越的身段，像蚂蚁一样四处讨生活。我的三个妹妹和妹夫全部下岗，一时间像天塌了一样不知所措。两个妹夫开小货车送货挣点辛苦钱，小妹夫外出打工，而妹妹们去海边拴捡花蛤，跟着别人干装修，去单位打零工，大妹妹后来还开了个小卖部，勉强维持生活。如今，孩子已经长大成人，日子也都好了起来，回想十几年来的生活，不免感慨万千。大妹多次说：“刚下岗时，两眼漆黑，真不知日子怎么过下去。”虽然吃了不少苦，受了不少委屈，但她们现在都闯过来了。她们所经历的，只是共和国成长的疼痛在她们身上的反应罢了。前些日子，和日照一位公司老总吃饭时，他说，当年许多下岗工人在他公司打过工，他觉得国有企业的职工素质还是高的，他们训练有素，干活认真守时。他感叹说，他们真是生活得很不容易，只要有活，我先让他们干。我听了之后，心中暖融融的。正是有许许多多像老总这样人的帮助，才使得理想像肥皂泡一样破灭的下岗工人有了希望和活路，他们代表了一座城市的温度和良心。

望着老总憨厚真挚的脸膛，我突然想到了辽阔的大海……

自从妹妹搬到日照之后，我去的机会多了起来。每次去日照都要去观海，像读一本变幻莫测的书，百读不厌，每次感觉都不同。那时的海岸没有现在这么漂亮，原始粗粝，纯朴得像个渔妇。我们沿着海曲路直奔石臼港的灯塔，它像竖在天空的高高坐标，很远就能看到。再向前走，就能听到大海汹涌的波涛声，闻到淡淡的海腥味。伫立海边，看海浪一次又一次撞击巨大的礁石，瞬间粉身碎骨，开出一朵朵硕大的白菊花，壮观无比，凋谢与盛开无休无止，演绎生命的轮回。礁石上人很多，有人与海浪躲猫猫，有人在摆拍，欢笑和尖叫很快被海浪吞噬掉。我脱掉鞋子，赤脚试探着浸入海水，脚底的细沙悄然被海水掏走，诱惑我不由自主继续向前，那种感觉真的很奇妙，波涛突然扑过来打我一个趔趄，像是严厉的警告，阻止了我的鲁莽。或者在沙滩上捡拾小螃蟹，在礁石上抠海蛎子，在大海中找小乐趣；或者站在礁石上眺望，远处海天一色，海鸥在天海间自由书写，顿感心胸开阔……每次都玩得不亦乐乎，忘记了回家。如今，万平口海洋公园、万宝滨海风景区、海滨国家森林公园、阳光海岸景区、顺风阳光海洋牧场……像一颗颗闪耀的珍珠，串在长长的海岸线上。每一处公园，都修建得特色各异，现代时尚，松树摆姿，鲜花斗艳，旅客云集，彰显着一座现代旅游城市的崛起。

2008年父亲罹患脑血栓，为照顾方便，妹妹们将父母接到日照居住，一住就是七年，直到2015年父亲去世。这七年间，我在沂源与日照两地之间奔波，对这座太阳之城有了更多感受和理解。现在的日照市，高楼林立，气象万千，到处充满了现代气息，像一个充满朝气和希望的年轻小伙子。回想二十世纪九十年代，老城区至海边，空旷荒凉，低矮的民房像补丁点缀其间，连接城区与石臼港的海曲路算是一条比较像样的路。现在从日照老城区到海边的道路时常出现拥堵现象，特别是旅游旺季，堵车已成常态。但在十多年前，这里的路网刚刚织就，宽阔的马路上车辆稀少，显得冷清。2003年秋天，一个朋友带我奔驰在离海边不远的一条新修马路上，几乎看不到车辆与行人，那时我正在学开车，曾感慨地说：“要是在这里学车真好。”今年五一节，虽然因疫情旅游刚开放不久，我们从海边游玩返回时，马路成了停车场，竟堵了半个多小时。想想当年的情形，令人感慨万千，仿若梦境。我的想象跟不上这座城市的成长速度。

人与一座城市的联系，在此工作生活是最直接的，其次就是有亲人在。自从妹妹们搬到日照后，除了我生活的小城，她就成了我最关注的一座城市。听到她的名字，心里感到亲切，关注她的天气变化，关注她的发展，关注与她有关的一切新闻。有一年，从电视上看到日照遭受台风和暴雨的袭击，我们心提到了嗓子眼上，不间断地电话联系，询问情况，母亲由于担心妹妹们的安全，一夜未眠。我慢慢发现，日照就这样被我装在心中，其他任何一座城市都无法替代。从父亲给我讲碗口大的螃蟹，我开始知道这座城市，直到今天和她发生割舍不断的关系，这是一种缘分，也是冥冥中的注定。

今年八月，秋高气爽，我应邀参加2020中国（日照）散文季采风活动，两天的奔波，从日照到五莲再到莒县，在新建的市科技馆，借助灯光声电的变幻，从宏观到微观，从远古到现代，体验神秘的时空穿越；站在辽阔碧蓝的海边，感受东夷文化与海洋文化的完美融合，迎着翻滚的波涛，放飞我的祝愿；在浮来山，随山风聆听神一般古老银杏树的深邃与神秘，校经楼虔诚拜访刘勰，品悟文学的真谛；在两座城镇遗址，触摸一座古老城市隐约的轮廓，想象被泥土湮没的热闹与繁华；沉进莒州博物馆细数五千多年的光阴，寻找文字的源头，瞩目一轮远古太阳冉冉升起……一路走来，我对日照有了新的认识，她不仅是一座活力时尚之都，更是一座具有深厚文化沉淀的古老之城，时尚和古老交织在一起，像两只翅膀，一定会带着她飞得更高更远……

多年前，我为日照写过一组诗，现抄录其中一首，来表达我内心的感动和敬意。

一座童话的城，因大海而生

每天，新出炉的阳光

最先为她透视，清除

残留的黑夜与噩梦

美玉和水晶，面对她

不值一提